“Saya bukan penulis.”
Kalimat itu mungkin menjadi alasan paling sering diucapkan ketika seseorang ditanya apakah ia pernah berpikir untuk menulis buku. Sebagian merasa tidak memiliki bakat menulis, sebagian lagi menganggap hidupnya terlalu biasa untuk diceritakan. Ada pula yang beranggapan bahwa menulis buku hanya layak dilakukan oleh akademisi, sastrawan, tokoh masyarakat, atau orang-orang yang telah mencapai kesuksesan luar biasa.
Namun, benarkah demikian?
Menurut saya, justru setiap orang—apa pun profesinya, tingkat pendidikannya, atau latar belakang kehidupannya—setidaknya perlu menulis satu buku selama hidupnya. Bukan karena semua orang harus menjadi penulis profesional, melainkan karena proses menulis buku adalah salah satu cara terbaik untuk mengenali diri sendiri, mendokumentasikan pengalaman, dan meninggalkan warisan intelektual bagi generasi berikutnya.
Saya tidak sedang mengatakan bahwa semua orang wajib menerbitkan buku yang menjadi best seller. Yang saya maksud adalah bahwa setiap manusia memiliki pengalaman, pelajaran, pengetahuan, atau nilai hidup yang layak diabadikan dalam bentuk tulisan.
Pertanyaannya kemudian bukan lagi, “Apakah saya mampu menulis buku?”, tetapi “Apa yang akan hilang jika kisah dan pengetahuan saya tidak pernah dituliskan?”
Setiap Orang Memiliki Cerita yang Tidak Dimiliki Orang Lain
Sering kali kita meremehkan pengalaman hidup sendiri.
Seorang guru menganggap pekerjaannya biasa saja. Seorang petani merasa hidupnya tidak menarik. Seorang pedagang kecil berpikir tidak ada yang bisa dipelajari dari perjalanan usahanya. Padahal, apa yang tampak biasa bagi seseorang bisa menjadi pengetahuan yang sangat berharga bagi orang lain.
Bayangkan seorang bidan yang telah membantu ribuan proses persalinan selama tiga puluh tahun. Atau seorang nelayan yang memahami perubahan musim lebih baik daripada banyak orang. Seorang guru di daerah terpencil yang bertahan mengajar dengan segala keterbatasan. Seorang penyintas kegagalan usaha yang berhasil bangkit kembali.
Bukankah semua itu merupakan pengalaman yang layak didokumentasikan?
Masalahnya, terlalu banyak pengetahuan praktis yang hilang karena tidak pernah ditulis. Ketika seseorang meninggal dunia, sering kali ikut hilang pula pengalaman hidup yang tidak pernah sempat diwariskan kepada generasi berikutnya.
Padahal, sejarah manusia dibangun melalui tradisi mendokumentasikan pengalaman.
Menulis Buku Adalah Cara Berdialog dengan Diri Sendiri
Banyak orang menganggap menulis hanya sebagai aktivitas menyusun kata-kata.
Padahal, proses menulis sesungguhnya adalah proses berpikir.
Ketika seseorang mulai menulis buku, ia dipaksa mengingat kembali berbagai pengalaman, menyusun peristiwa secara kronologis, memilih mana yang penting, menghubungkan sebab-akibat, serta menarik pelajaran dari setiap kejadian.
Proses tersebut sering kali menghadirkan refleksi yang tidak muncul dalam kehidupan sehari-hari.
Tidak sedikit penulis yang mengaku baru benar-benar memahami perjalanan hidupnya setelah selesai menulis autobiografi atau memoar.
Dengan kata lain, buku bukan hanya ditulis untuk pembaca.
Buku juga ditulis untuk membantu penulis memahami dirinya sendiri.
Psikolog James W. Pennebaker (1997) menjelaskan bahwa menulis secara reflektif dapat membantu individu mengorganisasi pengalaman hidup, meningkatkan pemahaman terhadap peristiwa yang dialami, dan memberikan manfaat psikologis dalam jangka panjang.
Artinya, menulis bukan hanya menghasilkan karya, tetapi juga membentuk pribadi.
Buku Adalah Warisan yang Bertahan Lebih Lama daripada Harta
Dalam banyak keluarga, warisan sering kali dipahami sebagai rumah, tanah, kendaraan, atau tabungan.
Semua itu memang penting.
Namun, ada warisan lain yang nilainya sering kali jauh lebih besar: gagasan.
Bayangkan seorang ayah yang meninggalkan buku berisi perjalanan hidupnya kepada anak-anaknya. Atau seorang ibu yang menuliskan resep kehidupan, nilai-nilai keluarga, serta pengalaman membesarkan anak dalam sebuah buku sederhana.
Mungkin buku tersebut tidak dijual di toko buku.
Namun, bagi keluarganya, nilainya bisa jauh melampaui kekayaan materi.
Buku memungkinkan seseorang tetap “berbicara” bahkan setelah ia tiada.
Banyak tokoh besar dunia masih memengaruhi kehidupan manusia hingga hari ini bukan karena mereka hidup lebih lama, melainkan karena mereka meninggalkan tulisan.
Tulisan melampaui batas ruang dan waktu.
Menulis Buku Memaksa Kita Belajar Lebih Dalam
Ada ungkapan yang sering digunakan di dunia pendidikan:
“Jika ingin benar-benar memahami sesuatu, cobalah mengajarkannya kepada orang lain.”
Hal serupa berlaku dalam menulis buku.
Seseorang mungkin merasa sudah memahami suatu bidang. Namun, ketika mulai menulis, ia segera menyadari bahwa masih banyak hal yang perlu dipelajari, diverifikasi, dan dipahami lebih mendalam.
Proses menulis mendorong seseorang membaca lebih banyak referensi, membandingkan berbagai sudut pandang, mengecek fakta, dan menyusun argumen secara logis.
Dengan demikian, penulis sering kali menjadi orang pertama yang memperoleh manfaat dari buku yang sedang ditulisnya.
Menulis bukan sekadar menuangkan pengetahuan.
Menulis adalah proses membangun pengetahuan.
Di Era AI, Nilai Pengalaman Pribadi Justru Semakin Tinggi
Kehadiran kecerdasan buatan (Artificial Intelligence/AI) membuat proses menulis menjadi jauh lebih mudah. AI mampu membantu menyusun kerangka, memperbaiki tata bahasa, bahkan menghasilkan draf awal dalam hitungan detik.
Sebagian orang melihat hal ini sebagai alasan untuk berhenti menulis.
Saya justru melihat sebaliknya.
Di tengah banjir konten yang dapat dihasilkan mesin, pengalaman pribadi menjadi semakin berharga.
AI dapat membantu menyusun kalimat.
Namun, AI tidak pernah merasakan kehilangan orang tua, membangun usaha dari nol, gagal dalam ujian hidup, mendidik anak berkebutuhan khusus, atau bertahan menghadapi krisis ekonomi.
Pengalaman tersebut hanya dimiliki manusia.
Karena itu, buku yang berisi refleksi, pengalaman nyata, dan pembelajaran hidup justru akan semakin memiliki nilai di masa depan.
Keaslian akan menjadi mata uang baru dalam dunia kepenulisan.
Tidak Semua Buku Harus Tebal
Salah satu hambatan terbesar dalam menulis buku adalah anggapan bahwa buku harus sempurna.
Harus ratusan halaman.
Harus menggunakan bahasa yang sangat indah.
Harus memiliki teori yang rumit.
Padahal, tidak demikian.
Buku yang baik adalah buku yang memberi manfaat kepada pembacanya.
Buku setebal 80 halaman yang mampu mengubah cara berpikir seseorang jauh lebih berharga daripada buku 500 halaman yang hanya menjadi pajangan di rak.
Yang terpenting bukan jumlah halamannya.
Yang terpenting adalah kejujuran, kedalaman, dan ketulusan isi tulisan.
Menulis Buku Adalah Bentuk Tanggung Jawab Sosial
Setiap profesi menghasilkan pengetahuan.
Dokter memiliki pengalaman klinis.
Guru memiliki strategi mengajar.
Wirausahawan memahami dinamika bisnis.
Petani menguasai praktik pertanian lokal.
Pengrajin memahami teknik yang diwariskan turun-temurun.
Jika seluruh pengetahuan tersebut hanya berhenti pada individu, masyarakat kehilangan kesempatan untuk belajar.
Sebaliknya, ketika pengalaman didokumentasikan melalui buku, pengetahuan tersebut dapat berkembang, dikritisi, diperbaiki, dan diwariskan kepada generasi berikutnya.
Dalam perspektif ini, menulis bukan lagi sekadar aktivitas pribadi.
Menulis menjadi bentuk kontribusi sosial.
Tentu Tidak Semua Orang Harus Menjadi Penulis Profesional
Perlu dibedakan antara “menulis satu buku” dan “berkarier sebagai penulis.”
Keduanya tidak sama.
Seseorang dapat menulis satu buku sebagai bentuk dokumentasi pengalaman hidup tanpa harus menjadikan kepenulisan sebagai profesi utama.
Seorang guru tetap menjadi guru.
Seorang dokter tetap menjadi dokter.
Seorang petani tetap menjadi petani.
Namun, melalui satu buku yang mereka tulis, pengalaman hidup mereka dapat menjangkau ribuan orang yang mungkin tidak pernah mereka temui secara langsung.
Inilah kekuatan buku.
Hambatan Terbesar Justru Ada dalam Pikiran Kita
Mengapa begitu sedikit orang menulis buku?
Bukan karena mereka tidak memiliki cerita.
Bukan pula karena mereka tidak mampu menulis.
Sering kali hambatan terbesar berasal dari keyakinan bahwa tulisan mereka tidak cukup penting.
Padahal, hampir semua penulis pernah mengalami keraguan yang sama.
Tidak ada buku yang lahir dalam keadaan sempurna.
Setiap naskah melalui proses revisi, penyuntingan, kritik, dan penyempurnaan.
Karena itu, alasan “saya belum siap” sering kali hanya menjadi cara halus untuk menunda sesuatu yang sebenarnya sangat mungkin dilakukan.
Penutup: Jika Bukan Kita, Siapa yang Akan Menuliskan Kisah Kita?
Pada akhirnya, setiap manusia sedang menjalani sebuah cerita yang unik.
Sebagian cerita penuh keberhasilan, sebagian lagi dipenuhi kegagalan, kehilangan, perjuangan, dan pembelajaran. Tidak semua pengalaman harus menjadi konsumsi publik. Namun, banyak di antaranya layak didokumentasikan agar tidak hilang bersama waktu.
Mungkin buku yang kita tulis tidak akan memenangkan penghargaan sastra. Mungkin pula tidak akan terjual puluhan ribu eksemplar. Namun, nilai sebuah buku tidak selalu diukur dari angka penjualannya.
Kadang-kadang, sebuah buku hanya perlu menemukan satu pembaca yang tepat untuk mengubah cara pandangnya tentang kehidupan.
Bisa jadi pembaca itu adalah anak kita sendiri. Bisa jadi cucu kita. Bisa pula seseorang yang belum pernah kita kenal, tetapi menemukan harapan melalui pengalaman yang kita tuliskan.
Karena itu, saya percaya bahwa setiap orang setidaknya perlu menulis satu buku selama hidupnya. Bukan demi popularitas, melainkan demi menjaga agar pengalaman, nilai, dan pengetahuan yang telah diperoleh tidak hilang begitu saja.
Lalu, bagaimana menurut Anda? Apakah setiap orang memang memiliki sesuatu yang layak ditulis menjadi sebuah buku, atau justru hanya orang-orang tertentu yang memiliki pengalaman cukup berharga untuk dibagikan kepada dunia? Pertanyaan ini mungkin tidak memiliki satu jawaban yang benar, tetapi layak kita diskusikan bersama.
Daftar Pustaka
Csikszentmihalyi, M. (1996). Creativity: Flow and the psychology of discovery and invention. HarperCollins.
Pennebaker, J. W. (1997). Writing about emotional experiences as a therapeutic process. Psychological Science, 8(3), 162–166. https://doi.org/10.1111/j.1467-9280.1997.tb00403.x
Pink, D. H. (2006). A whole new mind: Why right-brainers will rule the future. Riverhead Books.
Sinek, S. (2009). Start with why: How great leaders inspire everyone to take action. Portfolio.
UNESCO. (2021). Recommendation on the ethics of artificial intelligence. UNESCO.
